Yang Masih Bisa Kuingat Tentang November

1 November 2011

Suatu ketika, aku menanyai diriku, apa hal yang masih bisa kuingat tentang November? Dan jawabannya tidak singkat.

***

pict. from here

Aku tak pernah lupa pada awal bulan-bulan yang sama, November,  di tahun-tahun sebelumnya, dimana mega pagi akan selalu ditemani rona amarilis-amarilis jingga yang bermekaran dan embun fajar yang membeku. Lalu aku akan berhenti menemani bayang-bayangku tentang dirimu untuk menghidupi kenyataan. Dan pagi awal November  menjadi benang merah yang mempertemukanku dengan diriku, mempertemukan aku dengan kau, mempertemukan kita dengan tawa.

Aku tak bisa lupa tentang siangnya yang tak pernah menyimpan terik. siang hanya selalu menjadi awal kita melapas canda. Lalu hujan renyai berjatuhan mencercah bumi, menghamburkan manusia, dan seketika kita menjadi pemilik dunia di jalan yang selalu sama, selalu basah, selalu berdua. kita selalu menari dibawah hujan. Maka selalu ada udara yang menjadi basah dalam hembusan nafasmu. Selalu ada senyum yang menghangat disela gigi kita yang bergemeretak dingin. Selalu ada jemari bekumu yang mengikat erat tanganku. Ah, bagaimana aku bisa lupa pada sesuatu yang telah menjadi “selalu”?

Aku tak mungkin lupa akan kegetiran yang dibawa sang sandiakala dibalik keagungannya. Ada rasa bahagia telah bisa melewati satu hari lagi di sela jarimu yang segera disusul kesedih-pahitan dan ketakut-perihan kehilangan. Seperti menikmati brownies berisi pare. Seperti penerjun payung yang pada akhirnya menyadari parasutnya tak mau terbuka. Seperti luka yang kehilangan anastesinya.

***

Kau tahu, bulan November tahun ini masih ada pagi yang teja. Masih ada amarilis jingga yang juga masih mau merekah di halaman rumahku. Masih ada hujan yang siang-siang dan dunia masih berhamburan karenanya. lalu sandiakala, yang tak pernah alpa bahkan jika itu bukan November. Lalu menurutmu, apa yang bisa membuatku lupa? Ah, barangkali kau mencuri kata “lupa”-ku sebelum pergi.

Tahun ini masih punya November, sayang. Entah tahun-tahun berikutnya jika kau mengembalikan “lupa”-ku. Sampai saat itu tiba, pada akhirnya yang bisa kutanyakan adalah, hal apa yang bisa kulupakan tentang November, tentang dirimu?