Kecupan, Rumah dan Buku-buku (Puisi)

Curhat Sepotong Kecupan

Selagi tubuhku belum melayang, mendarat dan menghilang dengan sempurna

Aku ingin dibesarkan bersama kehidupan dan kenangan yang tak pernah padam.

Bila tiba saatnya aku menghempas, letakkanlah keikhlasan di setiap jejak bibirmu.

Agar kelak bertunaslah harapan, dan bertumbuhlah angan-angan

serta agar kebahagiaan memulai paginya dari sana.

Sematkanlah kerinduan pada setiap selamat tinggal dan selamat datang

Di kening dan jemari orang-orang yang telah atau akan ditinggalkan

Ucapkanlah doa-doa tentang kepulangan masa lalu setelah menjauh,

tentang keselamatan masa depan sebelum kembali,

juga tentang masa-masa kepergian yang acap kali misteri.

Aku ingin tinggal di kening istri-istri yang menjaga dirinya,

di pipi kekasih yang memeluk kerinduannya,

di punggung tangan orang tua yang merelakan anaknya berangkat sekolah,

juga di mata jendela yang menunggu cahaya pagi.

aku ingin mati dari bibir orang-orang penyayang,

dari ingatan-ingatan yang tak sudi kehilangan,

dari nafas-nafas pecinta yang saling melupakan.

 Biarkan maut menemukanku di tempat yang lebih bermakna.

Rumah dan Sajak-sajak tertidur

Aku sungguh-sungguh sedang menantikan malam datang bertandang

Di tengah padang gelap aku merasa bisa merakit rumah  dengan ketenangan

Saat itu, orang-orang terlalu sibuk membangun mimpi dan enggan mengotori jalan

Angin akan mengantuk dan dedaunan adalah tangan-tangan yang berdoa.

Waktu juga kegelisahan bernafas tanpa nyanyian mesin-mesin panas.

Aku ingin tinggal di atap yang lengang dari kesedihan

Setiap malam, kita akan membacakan sajak atau menanam kenangan

di kening anak-anak kita sebelum mereka tertidur.

Sambil terus berharap ketika esok tiba,masa lalu berubah menjadi tawa,

Begitu kebahagiaan mendekap wajah mereka dan mendekam di sana.

Rumah kita tak butuh neon atau mesin pendingin udara

Kata-kata dan irama adalah kesejukan yang alami

Bila malam tiba aku akan menyalakan ruang tamu dengan puisi,

Agar kesenduan bisa melihat wajahnya sendiri

Di kamar, Aku selalu berharap bisa tidur di atas sajak,

Jangan pernah takut kedinginan,

Pelukan tak pernah gagal menjadi selimut terhangat

Lengan-lengan kita terus merambat erat mengikat

Mereka tumbuh sebagai sesuatu yang tak bisa ditebang

Juga api yang tak sejahat nyala puntung rokok.

Buku tertawa

setelah wanita itu pergi ke sebuah pulau yang tidak pernah dikenalnya, kau sering membunuh kesendirian dan menghidupkan kesepian di perpustakaan.

Kau hendak tinggal bersama buku-buku yang kerap berharap bertahan pandai selamanya.

kau menghamparkan mereka di atas meja layaknya semesta kata-kata atau peti yang mengandung rahasia.

Kemudian kesedihan yang tak bersudah membuat semua buku itu membuka sangat lebar. Bahasa, kata, dan aksara keluar dari lembar halamannya masing-masing. Tiba-tiba saja setiap huruf dan angka menguap, berkembang dan mengambang menjadi suara tawa.

Buku-buku itu membuka-katupkan dirinya seperti bibir yang sedang terbahak.

Kau merasa sedang berada di dalam pertunjukan lawak dengan penonton yang sakit perut karena banyak tergelak.

Buku-buku renta yang berbaris di raknya juga tertawa sangat keras dan lepas.

Suara tawa buku-buku itu membanjiri perpustakaan yang pengunjungnya hanya dan selalu sedikit. Kau lalu membayangkan buku-buku itu basah dan mengapung bagai perahu di atas suara tawanya sendiri. Kau dan pengunjung lain hanya penumpang yang ikut berlayar.

Kini segenap buku di dalam perpustakaan sempurna tertawa. Tak ada lelah atau jeda yang sudi menghentikan suara tawanya.

Semua buku itu terus saja tertawa, mengabaikan peringatan dilarang berisik yang digantung di dinding perpustakaan.

Kaulah satu-satunya yang tidak berhasil menerka guyonan itu. petaka, celaka dan semua duka kepergian lelaki itu membuat kau lupa cara menikmati lelucon.

Buku dan perpustakaan adalah dua hal yang kau sukai, sedangkan tawa dan kepergian seorang lelaki di hari yang sama adalah dua hal yang tidak bisa kau mengerti. Kau tak tahu buku-buku itu rupanya sedang menertawakan diri mereka sendiri. Hidup lebih sebagai pajangan membuat kalimat dan gambarnya melepaskan diri ke udara. Entah sebagai tawa atau air mata. Begitulah buku-buku membaca dirimu dan mengajarkan bahwa tawa adalah cara yang tepat untuk menikmati kesedihan. 

Read More

Mengapa Tuhan Tidak Menciptakan Mesin Waktu

Pict. from here

Pada tengah malam yang buta, saya tiba-tiba terbangun dan tak hendak terpejam lah untuk beberapa lama. Waktu-waktu yang enggan dilalui mata saya dengan bermimpi diluangkan untuk iseng membuka lini kala di twitter dan akhirnya terjerembab di salah satu postingan blog seorang teman yang malam itu ia cuitkan. Anehnya, teman ini membuat saya bisa menulis lagi di blog ini setelah sekian lama. (terima kasih, kak. :) )

Saya tak begitu mengerti apa yang dituliskannya - terbangun tengah malam tentu membuat kepala sulit diajak fokus, apalagi dipaksa - tetapi saya bisa menangkap keresahan-keresahan yang dibentuk oleh sekumpulan kalimatnya: penyesalan.

Ada banyak alasan yang membuat orang merasakan sesal, tetapi hanya perlu satu komponen untuk membuat orang-orang itu menyadari penyesalannya. Kita menyebut komponen itu sebagai waktu. Pepatah "penyesalan selalu datang belakangan" sudah ada sejak entah dan manusia tak pernah bisa menyadari artinya sampai mereka merasakannya sendiri.

Berangkat dari penyesalan, kita kemudian mulai belajar mereka-reka masa lalu yang secara harfiah hanyalah setumpuk ingatan getir. Kita (atau sebut saja mereka, jika kau keberatan dan pikiranmu mulai mengoceh, "kita? loe aja kali.") mulai berandai-andai terhadap berbagai kemungkinan yang seharusnya dilakukan ketimbang apa yang sebenarnya telah terjadi. Mengubah masa lalu adalah alasan paling mudah dan mungkin satu-satunya yang bisa dipikirkan para ilmuwan untuk menciptakan mesin waktu.

Sampai saat ini, dengan berandai-andai, kepalamu adalah mesin waktu paling ekonomis sekaligus realistis yang tidak pernah diciptakan manusia. Masa lalu - dalam kepalamu, hanya dalam kepalamu - dapat berubah sesuai keinginanmu. (Ah! saya pernah menulis cerpen tentang ini.)

Saya tak tahu tentangmu, tetapi agama saya (ya, agama) tidak terlalu bersahabat dengan istilah berandai-andai. kebanyakan berandai-andai membuat kita lupa bersyukur pada apa adanya kita kini. Penyesalan membuat kita menjadi lebih teliti pada kesalahan-kesalahan lampau dan mengubahnya menjadi rayap yang memakan keteguhan hidup kita sendiri. Kita menjadi rapuh dan mudah diserang rasa bersalah. Padahal, bahkan jika kita berhasil mengubah satu momen penyesalan menjadi seperti yang kita inginkan tak pernah ada jaminan kekinian kita akan berakhir lebih baik. Masa depan selalu menyediakan ketidakpastian.

Tak sepenuhnya buruk, berandai-andai tentang masa lalu diperbolehkan untuk diambil sebagai pelajaran, bukan penyesalan. Bahkan tanpa perlu dikhayalkan, penyesalan sesungguhnya membuat kita memahami arti kesalahan sebagai sesuatu yang pantas diterima. Itu artinya kita telah sampai pada fase memaafkan diri sendiri dan belajar darinya. Adapun kata-kata atau sikap orang lain terhadap kesalahan kita semestinya tak menjadi alasan kita ikut membenci diri sendiri. Bukankah kesalahan yang menjadikan kita manusiawi?

Dengan semua kesalahan yang terjadi, bisakah kita tidak menyesal? Tentu saja bisa. Tidak segala kesalahan membutuhkan kekecewaan. Saya gagal melanjutkan hubungan dengan seseorang, dan saya tak menyesali waktu-waktu saya yang terbuang bersamanya. kesedihan dan kekecewaan adalah dua hal yang bertalian meski tak selalu harus hadir bersamaan. Bukan hidup namanya jika jalan kita hanya berpapasan dengan yang baik-baik saja atau yang indah-indah saja.

"Sebanyak-banyaknya penyesalan, saya berpikir, kita punya lebih banyak perihal yang patut disyukuri" ~ falra.

Jika kamu masih belum mengerti, kamu perlu menonton film di atas, atau jika sudah, tontonlah lagi. saya mengingat film itu sesering saya menyesali sesuatu. Ada banyak film tentang mesin waktu, dan pesannya relatif sama. Namun saya lebih suka film "The Time Machine" (2002) ini.

PS: Tolong jangan menganggap saya orang bijak karena tulisan ini (nanti saya Ge-er). Saya hanya orang yang menganggap masa lalu layaknya keindahan alam. Tak perlu diusik, biar saja seperti adanya. Jika kau tak percaya, baca saja judul blog ini.

Read More